
LE CINEMA  ABC JANVIER 2025

Angle iconique en pavés de verre circulaires sur trois étages, flanqués d'une tour
signal surplombée des trois lettres ABC visibles de partout, comme une vigie qui
les soirs de première était éclairée indiquant : c’est ici qu’il faut être, « the place
to be » comme disent les Anglais : voila Le Grand cinéma ABC rue Laveran à
Bellevue supérieur.
Une des plus belles salles de cinéma de Constantine, avec Le Colisée, construite
en 1949 et rénové en 1959, ses 1100  fauteuils, son balcon intérieur à gradins
avec son porte à faux impressionnant. Dès l'entrée on ressentait qu'il y avait là
un fleuron de l’art déco.
Hall et coursives en mosaïques colorées digne des plus belles demeures de la
Rome antique rivalisent de finesse avec la moquette laine de la salle.

Fini les films muets comme disait oncle Gustave. Le grand orgue qui permettait
de les sonoriser. Klaxons, vagues, trains, tonnerres et mélodies sentimentales qui
accompagnaient les plus grands artistes de l’époque : « Charlie Chaplin, Max
Linder, Douglas Fairbanks ». Les ouvreuses en uniforme distribuant bonbons,
sucettes glacées aux entractes.
Lorsqu’il rentrait chez lui, Gustave annonçait fièrement : 
-Ce soir j’ai fait danser Greta Garbo !
-Comment ?  lui  disait  son  fils  émerveillé,  la  grande  Greta  Garbo ?  Mais
comment ?
-Aah ! C’est un secret fiston !
-Oui mais tu peux me le dire quand même ?
-Si je te le dis ce ne sera plus un secret, tu comprends ?
Le fiston prendra l’habitude d’entendre son père annoncer qu’il a accompagné
les  plus  grands  noms  du  cinéma  muet,  « Silent-Movie »  comme  disent  les
Anglais. Gustave était l’organiste du Cirta, premier cinéma de Constantine.

Avec l'ABC c'était les grandes productions hollywoodiennes qui faisaient leur
entrée fracassante: « Les grands espaces, Le vent de la plaine, A l'est d'Eden »
que tout le monde voulait voir. Les Burt Lancaster, Gregory Peck, James Dean
devenaient  des  modèles.  Audrey  Hepburn  avec  son  charme,  son  élégance
naturelle,  son  côté  espiègle,  tous  les  gamins  (dont  je  faisais  partie)  en
rêvaient...Le lion de la Metro Goldwyn Mayer rugissait et le rêve s'installait. Les
projecteurs balayaient le ciel de la 20th Century Fox et on ne pouvait plus quitter
l'écran du regard. Le Cervin entouré d'étoiles de Paramount Pictures envahissait
l'écran et les brouhahas s’éteignaient.

Puis  les  temps se  troublent.  La guerre s'installe,  l'avenir  devient  incertain.Le
cinéma ABC ne se  remplit  plus.  La télévision vient  de faire timidement son
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entrée. Le coup de grâce se précise avec le cinéma d’art et d’essais et ses films à
budget plus modeste, qui n'intéressent que des spécialistes, mais dont on parle
dans les soirées en ville . Les grandes productions se font rares. 
La  guerre  toujours  plus  présente.  On  fouille  les  clients  avant  chaque
représentation, on parle d'attentats insensés...de fermeture… Et puis...le phare de
la tour signal est définitivement éteint.

La salle s’est vidée. Le dernier spectateur de la dernière projection est sorti. 
Dans  sa  robe  stricte,  l’ouvreuse  triste,  fatiguée,  s’installe  au  premier  rang,
allonge ses jambes lourdes, rêve regard baissé sur la pointe de ses chaussures.
On est presque dans « Femmes au bord de la crise de nerfs » ou plutôt « une
journée particulière » avec cette actrice qui  n’attend plus rien pour elle mais
continue pour ce qu’on attend d’elle…Mais ça c'est pour plus tard...
13 ans, toute une partie de sa vie ! 
13 ans qu’elle place les gens, distribue des bonbons et chocolats glacés à des
garnements qui jettent tout au sol.
13  ans  d’aspirateur  entre  deux  séances.  Une  vie  de  choses  courantes  et
domestiques qui rythmaient son quotidien. Tout ça fini ! Un repos forcé avant de
tout  éteindre  et  de  retrouver  son  deux pièces  en  ville...  et  pour  combien  de
temps ?

SA « Fenêtre sur cour » comme elle dit, a regarder vivre les voisins. Son fils seul
à la maison qui attend maman.
Ce soir elle rentrera plus tôt, aura le temps de… Pas comme l’autre soir où il
avait réchauffé la purée qui l’attendait dans la chaleur tiède du four. Elle était
rentrée sans faire de bruit, refermant doucement la porte. Son fils ne l’avait pas
attendue, endormi en travers du grand lit pas défait. Elle pensait à ce film  qu’il
avait tant aimé « La mort aux trousses», ce suspense si bien mené avec ce grand
artiste, Gary Grant.
Elle était là maintenant, elle aurait tout le temps de s'occuper de lui.

Ne pas oublier les courses, le frigo doit être vide. Il lui reste des paquets de
bonbons, elle lui en apportera un, ils ne serviront plus maintenant.
Le  cinéma,  le  rêve  c’était  pour  le  spectateur.  Alors  pourquoi  penser  à  cette
voiture qui allait subitement freiner lorsqu’elle traversera la rue et à cet homme
sorti en trombe qui lui proposera une boisson pour s’excuser de son inattention ?
Gary Grant ça n’existe que sur écran en couleur !

Son regard se trouble sur le rideau de la scène fermé face à elle. Elle voit les
fauteuils alignés,  sent  déjà la poussière s'installer,  semble entendre au rez de
chaussée la caisse avec le chahut des clients, mas c'est le silence qui envahit
tout.
Que va devenir cette si belle salle ? Et elle, où se situe son avenir ?
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Le ciné est définitivement fermé. Tout est incertain, faudra-t-il quitter le pays ?
Bon, on verra ça plus tard ! Ne pas être en retard pour son fils, elle lui avait
promis.
Un dernier  soupir,  elle  se  lève  et  regarde  les  appliques  s'éteindre  une  après
l'autre… Le projectionniste a rangé les bobines de « Diamants sur canapé » avec
l'inoubliable Audrey Hepburn. Il jette un regard circulaire à sa cabine, tout est
bien  rangé...La  porte  est  fermée  sans  bruit...La  musique  d'Henry  Mancini  le
poursuit jusque dans les escaliers... Clap de fin...

La  grande  façade  est  déchirée...défigurée...saignée...  Les  camions  emportent
plus que des gravats dans leurs bennes...L'âme de l'ABC s'en va...
Il est 20 heures, les maigres lumières des petits commerces s'évanouissent, le
noir s'installe mais l'auréole de l'ABC plane toujours, le souvenir de « the place
to be » est là rôdant. 
Les portes de services claquent, résonnent sur les murs nus. Les sacs de semoule
sont empilés sur le sol en granito art déco. Un des commerçants s’engage dans le
hall de l’ancien cinéma. Les bandes son de « Fureur de vivre, Géant, My fair
lady »  imprègnent  encore  les  murs.  Il  a  la  sensation  de  les  entendre.  Il  en
frissonne. Bon sang, cette salle est hantée !
Dehors il pleut. Il s’engouffre dans sa voiture, allume la radio. Léo férré entame
“Avec le temps, va tout s'en va...
Le coeur quand ça ne bat plus, c'est pas la peine d'aller chercher plus loin...”
ça ne lui  plaît  pas,  il  cherche une aute station,  trouve une musique de film
Egyptien, s'attarde sur ce nouveau rythme...
Aucune nouvelle enseigne ne brille dans la nuit, la vigie de l'ABC n'existe plus.
Pourtant il lève la tête malgré lui (un souvenir de son enfance où de ce qu'on lui
en  a  raconté  ?).  L'inconsistante  lumière  d'un  lampadaire  projette  sur  le  mur
défiguré l'ombre d'une résille de câbles électriques alimentant on ne sait quels
foyers...
Les pavés de verre de l'angle extérieur ruissellent sous la pluie, imprimant une
tristesse silencieuse au regard du premier passant. La complainte de Miles Davis
du film « Ascenseur pour l’échafaud » s'installe...lancinante...
Il démarre. Demain on lui livrera (peut-être) ce qu'il attends depuis un mois,
Inch-allah....

    Gérald IOTTI
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